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Întoarce-mă la mine

Se tot fac studii care ne spun cât timp din viaţă 
petrecem dormind, despre cât de dăunătoare sunt 
ţigările, grăsimea, băuturile, maşinile, însă nu cred 
că s-a făcut vreun studiu care să ne spună cât timp 
din viaţă ne despărţim şi cât de dăunătoare e fiecare 
despărţire, fie ea de oameni, de animale, de lucruri, de 
joburi, de locuri, de noi. De câte ori ne despărţim de 
noi, de noi cei de ieri, de săptămâna trecută, de acum un 
an sau zece? Culmea e că despărţirea în sine n-a durut 
niciodată. Ea nu doare. Dor, în schimb, toate lucrurile 
care-ţi vin în minte în timpul despărţirii. Dor amintirile 
împreună, dor poveştile spuse la ora patru dimineaţa, 
dor zâmbetele pe care nu le vei mai vedea vreodată, dor 
privirile cu care nu te vei mai întîlni, dor atingerile ce 
au să se transforme în praf de stele, dor mesajele ce nu 
vor mai fi trimise, dor rîsetele ce se vor transforma în 
ecouri din ce în ce mai greu de auzit, dor gândurile că 
întregul va fi mai puţin întreg după despărţire. 
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Am privit-o mereu ca pe un act firesc, un vals stângaci 
pe care continui să-l dansezi toată viaţa, în care, din 
când în când, dai cu stîngul în dreptul, eşti călcat pe 
picioare şi te trezeşti la realitate, una mai mult sau mai 
puţin dureroasă. O coreografie improvizată, de fiecare 
dată cu alt partener, neştiind care va fi următorul pas. 
Va fi un alt om, o altă poveste? O dramă, o iubire, un 
eşec? Un şir de succese, depresie, grijă sau moarte? 
Habar nu ai. Cert e că despărţirea este preponderent 
inevitabilă şi deseori imprevizibilă. Firescul ei însă nu 
înseamnă că o face mai puţin simţită. Din contră. Şi 
mai mult decât atât, contextul în care se întâmplă este, 
probabil, cel care stabileşte dimensiunea impactului pe 
care îl poate avea asupra ta.

M-am temut mereu de despărţire, în special în 
contextul în care omul sau povestea de care trebuia să 
mă despart era ceea ce mă ajuta să supravieţuiesc. O 
asociam deseori cu moartea, iar moartea e duşmanul 
meu cel mai de preţ. Sau, mă rog, a fost la un moment 
dat. Paradoxul este că deşi asociam moartea cu 
despărţirea, şi ambele reprezentau o traumă oarecum 
complementară, despărţirea era cea pe care nu voiam 
s-o experimentez, pe când moartea era un ţel la care nu 
reuşeam să ajung. „Pe bune? Cum naiba nu reuşeşti să 
faci ceva ce alţii duc la bun sfârşit fără să-şi dorească?” 
mă întrebam eu.

Desigur, odată cu trecerea timpului, viaţa mi-a arătat 
că despărţirile sunt foarte dese şi nu întotdeauna pe 
înţelesul meu. Cum ar putea fi? Sunt un overthinker, 
ceea mă face să trăiesc despărţirile la o intensitate mult 
mai mare decât un om normal. De fapt, cam tot ce 
trăiesc, orice lucru care-şi pune amprenta asupra mea 
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într-un fel sau altul este trăit la o altfel de intensitate. 
I overthink. I overlove. Mă-ntreb mereu dacă se scapă 
de asta vreodată. Dacă e cineva care a reuşit să nu mai 
ruleze în creier situaţiile în care se află, scenarii pe care 
şi le creează singur, dialoguri existente sau nu. Nu ştiu 
încă. Şi dacă a reuşit cineva, cred că nici acel cineva nu 
ştie care sunt paşii care te ajută să faci asta. Cert e că 
mi-aş dori, măcar pentru o zi din viaţa mea, să reuşesc 
să fac asta. Să trăiesc o situaţie fără să-mi înscenez alte 
o mie, care probabil nici nu se vor întâmpla vreodată. 
Ziceam mai devreme că despărţirile nu sunt întotdeauna 
pe înţelesul meu. În acelaşi registru, aş putea spune că 
orice lucru pe care nu-l înţeleg devine un film care 
rulează obsesiv în creierul meu. Eu trebuie să înţeleg 
lucruri, trebuie să am o concluzie, trebuie să ştiu de ce 
s-a întâmplat cum s-a întâmplat, ce a condus la situaţia 
respectivă, puteam să fac mai bine, am făcut prea mult? 
Trebuie să-mi explic totul, şi asta vine probabil dintr-o 
formă de control pe care ar trebui să o accept ca fiind 
parte din mine. Doar că e epuizant. 

Îmi place să controlez lucruri, îmi place să fiu în 
control în general, poate ăsta e unul dintre motivele 
pentru care nu-mi place să zbor. Teama de moarte sau 
înălţime e depăşită de faptul că nu am control asupra 
ceea ce se întâmplă. Sunt închis într-o carcasă de metal 
din care nu pot ieşi când vreau eu, zburând la zeci de 
mii de metri altitudine, blocat pe un scaun al dracului 
de inconfortabil, lângă oameni pe care nu-i cunosc 
şi care-mi dau coate, neavând loc suficient. Cum ar 
putea să-mi placă? Singurul motiv pentru care apreciez 
avioanele este că poţi ajunge rapid unde vrea cariciul 
tău, în rest, să mă fut în ele!



A L E X  A N D R O N I C

10

Că tot veni vorba de control, mi-am amintit de momentul 
în care am realizat că viaţa pe care mi-au dat-o ai mei 
este în mâinile mele în totalitate, iar deciziile pe care le 
iau de atunci încolo vor influenţa modul în care viitorul 
meu avea să fie construit. Doamne, câtă bucurie pe 
mine, acea mare realizare, care, de fapt, nici nu era 
realizare neapărat, ci pur şi simplu firescul vieţii, că 
de la un punct încolo răspunzi pentru faptele tale. Dar 
eram fericit că urma să fac asta, probabil prin prisma 
faptului că nu conştientizam exact ce înseamnă. Fiind 
la o vârstă destul de fragedă, n-am avut niciun moment 
care să mă sperie. Vârsta la care visăm cai verzi pe 
pereţi, devenim independenţi şi credem că a nu mai da 
socoteală părinţilor este cea mai minunată formă de a 
trăi. 

Visam mult, visam mult atunci. Credeam despre viaţa 
mea că va fi una plină de succese, că voi şti întotdeauna 
să iau cea mai bună decizie pentru viitorul meu, că 
voi fi capabil să trăiesc fără griji, fără probleme, mă 
credeam absolut invincibil, şi asta mi-a oferit o oarecare 
autosuficienţă, de care beneficiez şi acum, doar că pe 
vremea aceea această autosuficienţă era însoţită evident 
de un soi de naivitate care s-a stins odată cu trecerea 
timpului, pentru că, ce să vezi, viaţa a început să-mi 
dea la gioale în cel mai nasol mod cu putinţă. 

Prima lovitură nu neapărat cruntă, dar cu siguranţă 
suficient de puternică încât să-mi distrugă acel univers 
în care curgeau doar lapte şi miere, s-a întâmplat pe 
la 16 ani, când, în această independenţă pe care mi-o 
însumasem înainte de vârsta majoratului, am descoperit 
ce înseamnă să-ncerci să-ţi găseşti un loc de muncă. 
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Trăiam, din fericire, în ţara în care acest lucru era o 
opţiune la vârsta aceea, însă nu eram pregătit pentru 
atât de multe refuzuri. Şi-mi dau seama cât de multe 
rahaturi am învăţat în şcoală, rahaturi care nu-mi 
foloseau deloc în acel context, pentru că nimeni nu mă 
învăţase până atunci ce înseamnă să-ţi cauţi un job, 
care sunt paşii pe care ar trebui să-i urmezi, cum şi ce 
ar trebui să conţină un CV sau o scrisoare de intenţie, 
cum să înţelegi că nu toate uşile la care baţi se vor şi 
deschide, cum să accepţi o uşă trântită în nas, cum să 
procesezi un refuz, care ar putea fi stările prin care 
treci şi cum le gestionezi, ce impact vor avea asupra ta. 
Apoi, începi să câştigi bani şi ştii să-i numeri, că doar 
ai învăţat asta în şcoală, dar nu ţi-a spus nimeni cum îi 
poţi gestiona corect. Şi-ncepi să-i spargi în stânga şi-n 
dreapta pe tâmpenii ori pe lucruri pe care nu ţi le‑ai 
permis niciodată sau pe care nu le-ai avut niciodată 
în copilărie şi-ai rămas marcat de lipsa lor. Cu primii 
bani câştigaţi mi-am luat haine. Eram atât de frustrat 
că n-avusesem până la vârsta aia posibilitatea de-a mă 
îmbrăca cum doresc, de-a mă încălţa cu ce doresc, încât 
atunci când am câştigat primii bani, i-am spart pe toţi 
pe ţoale. Ţoale care în realitate nu-mi aduceau cine 
ştie ce bucurie, dar vindecau din frustrările din trecut, 
şi asta mă făcea să mă simt mai bine, mai împăcat cu 
mine însumi. 

Apropo de trecut, ştiu că trec de la una alta şi pot deveni 
obositor de urmărit, da’ asta e, îmi trec atât de multe 
lucruri prin cap, încât nu pot să mă abţin. Din categoria 
frustrări din trecut, am una pe cât de penibilă, pe atât 
de interesantă în acelaşi timp. Aveam vreo opt sau nouă 
ani când am avut prima revelaţie, să-i spunem. Ar fi fost 
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minunat dacă mă chema Popescu. Îmi doream foarte 
mult să mă cheme Popescu, ca pe vecinu’ de la ţară, din 
satul în care m-am născut şi-am copilărit, vecin care 
avea cea mai frumoasă şi profitabilă afacere, sau cel 
puţin aşa mi se părea mie atunci. Vindea butelii. Ei, eu 
fiind un băiat simplu, de la ţară, cu posibilităţi limitate, 
poate chiar foarte limitate, asta mi-aş fi dorit să fac. Să 
vând butelii şi să mă cheme Popescu. În capul meu era 
că nu puteam vinde butelii dacă nu mă chema Popescu. 
Şi eram convins că domnul pe care chiar îl chema 
Popescu avea bani să-şi cumpere ciocolată Africana şi, 
mai mult decât atât, sigur îşi permitea aroganţa de-a 
pune trei sau patru plicuri cu praf de suc în sticla PET 
de American Cola, care nu mai văzuse cola de câteva 
luni, ceea ce eu nu-mi permiteam pentru că nu vindeam 
butelii.

Aveam deja o strategie prin care urma să mă îmbogăţesc, 
să încarc buteliile doar pe jumătate şi să le vând, 
desigur, la preţ de butelii pline. Acum, fie vorba între 
noi, sunt ferm convins că domnu’ Popescu se gândise 
la asta cu mult înainte mea, că nu degeaba îl înjura 
bunica atunci când se-apuca de gătit, c-o auzeam când 
spunea: „Ce paştele mă-sii? Parcă am încărcat-o acum 
două săptămâni, de obicei ne ţine o lună!”. Ei bine, 
bunico, oamenii nu se îmbogăţesc prin sinceritate sau 
verticalitate, se îmbogăţesc de pe urma proştilor. Da’ 
înţeleg că nu ştiai asta atunci, într-un fel mă bucur că 
erai naivă, da’ nu-mi prea convine că eram şi eu la fel 
de naiv, deşi, pana mea, mă gândisem cum să-i fac pe 
proşti de bani. Nimeni din familia mea, chiar şi extinsă, 
n-a avut vreodată tangenţe cu antreprenoriatul şi cred 
că nu se numea aşa pe vremea aia, însă eu am avut o 
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oarecare deschidere către el de la o vârstă fragedă, aş 
putea spune. Bine, acum nu e cazul să facem din asta o 
virtute, că am aproape 30 de ani şi, deşi cunosc la nivel 
teoretic cum se fac banii, n-am reuşit nici până acum să 
mă îmbogăţesc. 

Ce-ar trebui să se ştie despre mine este că reprezint 
diversitatea la nivel înalt, provin dintr-o familie atât de 
amestecată, cu naţii diferite, toţi membrii ei proveniţi 
din toate colţurile ţării sau din afară, încât nici eu nu 
mai pot fi sigur de originile mele. Cert e că m-am născut 
la ţară, într-un sătuc „aproape” de Timişoara, c-aşa îmi 
plăcea să spun mereu, deşi acest aproape însuma cam 
30 de kilometri şi încă două sate care ne despărţeau, 
dar nu mai contează. M-am născut în acest sătuc, nici 
prea mare, nici prea mic, dar care la vremea respectivă 
era cel mai frumos lucru care mi se putea întâmpla. 
Aveam libertatea să alerg singur pe străzi, să colind tot 
satul fără să fiu în vreun pericol, aveam norocul de-a 
alerga desculţ prin iarbă şi chiar am ştiut să apreciez 
acest lucru. 

M-am născut blond şi aşa am şi fost o bună parte din 
copilărie. Eram atât de blond, încât mă-ntreb cum tata, 
care era brunet-beznă, nu şi-a pus niciodată vreun 
semn de întrebare, ştiţi voi, cu privire la apartenenţă. 
Uitându-mă acum la poze, eu aşa aş fi făcut. Măcar un 
test de paternitate, acolo, să te asiguri... nimic. Mă rog, 
treaba lui, cine-s eu, să judec? 

Ai mei au decis să mă cheme Alexandru, nu ştiu de ce, 
poate la vremea respectivă numele ăsta nu era atât de 
comun sau nu ştiau ei că e comun. Şi Aurelian. De ce 
Aurelian? Ei bine, mama a fost îndrăgostită în perioada 
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ei de fată mare de un star nemaipomenit al României la 
vremea aceea, Aurelian Temişan, şi pentru că dragostea 
pentru un futălău pe care îl vedea doar la televizor nu 
a murit niciodată, primul copil pe care l-a făcut cu 
un hăndrălău mai accesibil a fost botezat după marea 
iubire intangibilă. Ceea ce e... puii mei, fair enough, 
având în vedere considerentele. Totuşi, e un nume pe 
care nu l-am suportat niciodată şi-am preferat să-l evit 
de câte ori am avut ocazia, mai puţin în acte, unde n-am 
avut de ales. Toată lumea îmi repeta că voi creşte şi voi 
realiza că nu e un nume atât de rău, că nu mi se va mai 
părea nasol etc. Muie, mă, încă cred că e de căcat. 

Îmi pare rău dacă-i ofensez pe cei pe care-i cheamă 
Aurelian şi le şi place asta. Nu ne putem căca în 
gusturile omului, nu-i aşa? Sunt sigur că există oameni 
care, odată cu înaintarea în vârstă, devin mai înţelepţi 
şi acceptă lucruri cu care au fost în contradicţie, dar 
asta e, exist şi eu, care, dacă spun că nu-mi place ciorba 
de orez, n-o mănânc nici dacă ar rămâne ultimul lucru 
comestibil de pe lume. Şi pentru că tot mi-am amintit 
de ciorba de orez, poate că unii dintre voi nu ştiţi ce 
dracului e aia ciorba de orez, vă explic eu ce e. Înseamnă 
ciorbă cu orez. Mult orez aruncat, aşa, în ciorbă, uneori 
şi cu ceva carne, de obicei gheare de pui sau chestii 
asemănătoare. Imaginaţi-vă o oală cu apă şi orez care 
pluteşte, mă rog, nu pluteşte, că se lasă la fundul oalei, 
dar aţi prins ideea. Un fel de risotto înecat în multă 
apă fiartă. Iar bunica făcea des ciorbă de orez. Atât de 
des, încât până la 15 ani am crezut că avem plantaţie 
de orez în balta din fundul grădinii şi cu siguranţă şi 
nişte chinezi mititei (scuzaţi pleonasmul) care-l culeg 
şi-l usucă pentru bunica, să-mi facă cel mai urât fel de 
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mâncare din copilăria mea. Evident, această ipoteză s-a 
dovedit a fi falsă, orezul era doar ieftin şi atât. Ideea 
e că ciorba de orez e una dintre traumele copilăriei, 
dintr-alea care nu se vindecă niciodată şi poate singura 
traumă pe care mi-a lăsat-o bunica, draga de ea. 

Am fost primul ei nepot. Primul dintre cei mulţi care au 
apărut, că suntem familie mare şi ne împuiem ca iepurii. 
Bine, ei se împuiază ca iepurii, eu am avut norocul să 
mă nasc gay şi să nu-mi fac astfel de probleme. Şi-aici 
aş vrea să punctez pentru cei care nu ştiu, în special 
pentru doamne şi domnişoare, dacă vă futeţi în cur nu 
rămâneţi gravide şi, mai mult decât atât, puteţi rămâne 
virgine. Nu-i aşa că e superb? Bine, dacă nu vi se pare 
interesant, aia e, rămâneţi la sexul clasic. 

Aşa, revenind la bunică şi nepoţi, aveam să fiu primul 
ei nepot şi, odată cu mine, viaţa ei avea să se schimbe 
radical. Buni, aşa i-am spus când mi-au dat vorbele şi 
aşa i-a rămas numele, ca zidit în istoria vieţii sale, de 
parcă ăsta ar fi fost numele ei de când lumea şi pământul 
şi-a trebuit să mă nasc eu să i-l dedic. Buni e singurul 
om pe care ştiu că l-am iubit odată cu prima gură de aer 
şi pe care n-am încetat nicio secundă să-l iubesc. Este 
omul faţă de care n-am simţit niciodată furie, frustrare, 
supărare, frică sau dezamăgire. Singurul om care mi-a 
arătat că poate exista cineva pe lumea asta care să aibă 
mereu iubire în buzunarul de la piept, buzunar de care 
mai ţinea agăţat câte un ac de siguranţă, în care se mai 
afla uneori o batistă sau alteori mai scotea din el câte o 
căpşună aproape coaptă, culeasă din grădina din spatele 
casei. Şi puteam să jur că era cea mai bună căpşună 
dintre toate căpşunile pe care le-am mâncat vreodată. 


